Автор: tarla

  • Писмо второ (Потокът и Гората)

    Какво е Потокът — и можем ли да бъдем в него и извън него едновременно?

    Потокът е Общото място за всички.

    Той е непреодолимата Сила, която повлича всичко по своя път.
    Той просто е.
    Ако му се нацупиш, защото не ти харесва — ще си останеш нацупен.

    (още…)
  • Джипът, дамата и вестникът

    Провинциалният град си живееше по правилата на онова време — новините идваха от телевизора, слуховете — от пазара, а по улиците се разхождаха мутри и техните половинки, сякаш бяха собственици на въздуха, асфалта и гравитацията.

    Младият мъж караше своята незабележима колица — от онези, които не впечатляват никого, но стигат навсякъде. Зави по еднопосочна улица… и насреща му — джип. От онези джипове, които не спазват знаци, а знаците спазват тях.

    (още…)
  • Границата, която никой не прекрачи

    Беше топъл пролетен следобед. По алеите на поделението се влачеха старите кучета — самоуверени, лениви, опасни. Новобранците се криеха като мишки по кюшетата, за да не си изкарат някоя безсмислена „гамба“.

    Камен обаче не беше от тях. Той идваше от спортното училище — място, където падането и ставането са част от тренировката, а страхът е просто още един противник на тепиха. Там характерът се кове заедно с мускулите.

    (още…)
  • Аз живея с нея

    Късна лятна вечер. Малка провинциална бензиностанция. Колонките – празни. Бензинаджията убива времето, забит в телефона си, а пред входа стои намръщен здравеняк. Нагъва огромен сандвич с изражение: „Когато ям, мразя да ме дишат“.

    На първата колонка спира стара, раздрънкана кола. От нея излиза невзрачен чичка. Докато бензинаджията му налива „точно за двайсет лева“, човекът тръгва към касата, като внимателно, по широка дъга, заобикаля дебелака.

    (още…)
  • Колелата на отговорността

    Беше хубав, топъл летен ден. Наближаваше обяд и Иванич бързаше да довърши започнатата работа, за да отиде с колегите на ресторант. Обожаваше обедните почивки — там винаги се смееше, научаваше нови неща и разтоварваше от сивото ежедневие.

    Тъкмо се беше размечтал за студена бира, когато вратата на офиса леко се открехна. Погледна — никой. Реши, че е течение, и вече ставаше да я затвори, когато две русоляви главици плахо се подадоха в процепа.

    (още…)
  • Писмо първо (трудното „Не“)

    Приятелю,

    Пиша ти в един от онези тихи моменти, когато човек усеща нужда да се обърне към друг човек — не за да го поучава, а за да му каже просто: „Виждам те.“

    Ти си от малкото хора, които не се губят в шума на света. Това ме кара да ти пиша с дълбоко уважение, а не просто с привързаност.

    (още…)
  • Петър и Антон в Гората на Голямото време

    Аз съм антигерой. И съм динозавър. И съм човек, който е живял достатъчно дълго, за да види как страхът променя хората по-дълбоко от всяка идеология.

    В Гората на Голямото време има два вида хора. Не добри и лоши. Не силни и слаби. А такива, които минават през страха, и такива, които живеят в него.

    Петър беше от първите.

    (още…)
  • Петър, Антон и страхът

    Петър, Антон и страхът (Част 1: Маската)

    Под асмата беше тихо. Въздухът стоеше напълно неподвижен, сякаш и той слушаше. Антон бавно въртеше чашата в ръцете си и гледаше напред към двора, сякаш в сенките там се криеха някакви отговори.

    – Петре… понякога си мисля, че на теб ти е лесно – наруши тишината той. – Ти просто си себе си. А на мен… на мен все ми се налага да гледам да не се изложа.

    (още…)
  • Динозаврите срещу алгоритъма

    Аз съм динозавър. Помня света преди алгоритъма.

    Харесвам разговорите с изкуствения интелект. Интелектът си е интелект – вари го, печи го, интелект си остава. Дълбоко в себе си приемам тези срещи като диалог с колективното (съ)знание. То знае необятно повече от мен, но мисленето… мисленето оставям изцяло за себе си. Ние, динозаврите, вярваме, че добрият съвет винаги помага, но той никога не поема отговорността за нашите собствени решения.

    (още…)
  • Антигероят на нашето безвремие

    Аз съм антигерой. Разказвам тихо — без поза, без драма, без претенции да бъда чут в шума на днешния ден.

    Това, което споделям, се е случило някога — тихо, делнично, без излишна драма. И както пише Маркес за Макондо, властта винаги може да обяви, че не е имало нито влак, нито гара, нито разстреляни илюзии. Миналото изглежда завършено само за тези, които са го преживели. Днес фактите са отворена врата за удобни тълкувания.

    (още…)